没想到，出道 40 年的梁朝伟，还会以纪录片的方式，让观众重新认识他。

月初时，纪录片《人生半山腰》正式上线，在镜头的记录下，他环山骑行、喝茶看风景、与好友聊过往和未来，聊角色和演技。

近二十年来，梁朝伟大多数时间都待在日本，一方面是因为他热爱滑雪，那边的场地更适合这类运动；另一方面，在陌生环境中，他心理会感到更轻松自在。

为了将社交避免到底，他甚至不愿意去学日文。

(资料图)

相比较无用社交，以及鱼龙混杂的生活圈，梁朝伟更喜欢把时间交给生活。

安静地在咖啡厅坐上几个小时，在临窗的位置上，倾听火车经过的声音。

喝一杯咖啡，吃一块司康，放空所有的思绪，这就是他最理想的生活状态。

提到梁朝伟，基本都是称赞和掌声，鲜少有质疑的声音。

从影 41 年，获得 1 次戛纳影帝、3 次金马影帝、5 次金像影帝 …… 这些成就迄今为止，内娱都很难有人打破。

他塑造了无数个经典角色，是几代人心中封神的男演员。

《东成西就》，他是香肠嘴出圈的欧阳锋，尽管是反派设定，但喜剧效果却相当带劲，让人又爱又恨。

《色戒》，他是外表正直，实际冷血无情，不讲任何情面的特务易先生。《无间道》，他是张扬乐观，却又焦灼抑郁的陈永仁，也因为这部影片，他打败对手戏演员刘德华，赢得影帝的称号。面对过往的角色，梁朝伟曾在采访中透露：

" 大家都以为我在演角色，其实，其中一些情感也是我的情感，但没人知道那是我。"

他当初之所以选择演戏，很大一部分原因，就是为了发泄心里压抑许久的情绪。

而这种压抑，源于他不幸的童年。

小时候父母感情不好，经常发生争执，瘦弱的梁朝伟整天活在争吵的阴影下，晚上甚至会偷偷躲在被子里哭。

后来父母选择了离婚，在父亲离开的那天，也带走了梁朝伟所有的快乐。

尽管父亲想要弥补，经常带他去游乐园，给他拍照，却也无法让幼小的梁朝伟感到温暖。

接下来的每周日，他都跟同学去尖沙咀的海运大厦看电影，试图逃避现实生活：

" 在电影院的 120 分钟里面，我可以暂时离开现实生活，完全沉浸在电影世界里面，这就是电影对于我的意义。"

长期接受影视艺术的熏陶，梁朝伟的心里，也早早埋下了一颗从事影视行业的种子。

时间来到 1982 年，年仅 15 岁的梁朝伟，因为拮据的家庭决定辍学打工，或许是受到上天的眷顾，正好赶上香港无线电视台招生。

好朋友周星驰拉上他报名，没想到竟然双双改写命运。对于演员这份职业，梁朝伟始终怀有敬畏之心，对待任何角色，都全力以赴的付出，不仅让自己满意，也力争让观众买单。

为了《风再起时》短短几分钟的钢琴片段，他特意找老师学了三个月，每天抽出 8 小时来练习，影片杀青后也没放弃。

拍摄《一代宗师》，每天练三个小时的功夫，练了整整三年，期间还向叶问的弟子请教咏春拳。《悲情城市》开拍前，导演对梁朝伟说，最好多了解了解台湾历史，他直接找到年史去看，一本一本地钻研。

首次合作《无名》的王传君，也表示：每次开机前，梁朝伟都会首先把自己的戏份演练一遍，等到开机时保证是最好的状态。

这样的敬业精神，让王传君深感震撼：" 他那种内心的稳定，我们现在还做不到。"

许多人说，梁朝伟为角色付出太多，但这些在他看来，不过是演员最基础的工作。

而正因为提前做好所有准备，在片场他从来不找导演看回放，" 我一进入镜头前，起码会给出 90 分的表演。"

镜头前，梁朝伟是影帝级别的存在，但镜头外，他却是资深的社恐达人。

这可不是空穴来风，最出圈的这张动图，大家应该都看过：

畏畏缩缩、局促不安的梁朝伟，跟着自信大方的刘嘉玲一起出席活动，完全诠释了社牛和社恐的真实现状。

还有去年釜山电影节，许是现场媒体和观众太过热情，只见梁朝伟大口深呼吸，受宠若惊地露出标志性笑容，把 " 还没结束呢 " 几个大字写在脑门上。

在国外他还被网友拍到缩在角落独自吃面，尽管对面是厕所也完全不影响食欲，只要远离人群就好。前不久《无名》花絮曝光，身为影帝的梁朝伟见到王传君和王一博，不仅没有任何前辈的架子，甚至在打完招呼后，还有些不知所措，眼神四处闪躲，稍显紧张不安。以前经常拍完戏收工后，剧组的人为了放松，会提议喝酒唱歌，然而梁朝伟每次都委婉拒绝：" 你们玩，我回家。"

回到家中，梁朝伟也是静静地做自己的事。

有时候张国荣跟王菲去他家打麻将，每次他都是给大家泡好茶，然后走到隔壁房间听摇滚乐。

繁杂喧闹的氛围会让他感到不自在，" 做回我自己的时候，我就很害怕别人看着我。"

接受采访时的梁朝伟，也是把不善社交体现的淋漓尽致。

当年《无间道》拍完，记者问他：" 近期作品包括《英雄》《2046》哪一部位置更重要？"

原以为能侃侃而谈，说说想法，没想到梁朝伟认真听完问题，直接来了句：" 听不明白。"

对于 " 电影对我来说是什么？" 这个问题，梁朝伟沉思三十秒，然后优雅自如地回答：" 不知道耶。"就连在主持界不曾冷场过的何炅，面对梁朝伟也无计可施。

" 那你现在能说一个自我介绍，是超过 20 个字的吗？"

" 不可以。"

但若是谈到电影和角色，梁朝伟又能瞬间转变身份，变得健谈起来。与其说梁朝伟社恐、不爱与人社交，倒不如说他懂得如何过好自己的生活，把时间和精力都放在有用的事情上。

好友张叔平评价梁朝伟：" 他是一个比较隐藏的人，喜欢把自己盖起来站在人群的后面看世界。"

他心里其实很清楚，演员需要沉淀，更需要钻研和享受，而那些无关紧要的繁杂琐事，最好是能躲就躲。梁朝伟曾在某次颁奖典礼上说，自己最害怕的就是女强人。以至于所有人都以为，他会选择贤淑雅静的张曼玉，当年这张牵手合影，姿态当真像极了恋人。但出乎意料的是，梁朝伟最终娶的妻子竟然是霸气强势的刘嘉玲。

最开始官宣的时候，网上总是涌入反对的声音，不断地说他们不合适。

毕竟，刘嘉玲生性爱热闹，经常组织朋友聚会，参加各种派对，得空还约朋友去爬爬山。

反观梁朝伟，内敛的他不愿社交，有时间更愿意待在家做做饭，听听音乐。

过去那些年，怎么看他们都算不上是对方的良配，没想到如今，反倒成为大众心中的模范夫妻。

细看他们日常相处的点滴，其实不难发现，刘嘉玲就是梁朝伟生活中的解药。

结婚三十多年，基本上梁朝伟所有的生活和事业，全都交给刘嘉玲，直接当起了 " 甩手掌柜 "，就连当初结婚装修婚房，也是刘嘉玲一人操持全程。

等装修完成，家居摆设都弄好后，梁朝伟再提个小箱子回到家中。

去年梁朝伟过生日，刘嘉玲特意请来身边好朋友梁家辉、邱淑贞等等，这让原本情绪低落的寿星，瞬间高兴起来。本以来直男不解风情的梁朝伟，实际上做起浪漫事情，也不输当下的小年轻。

每次刘嘉玲过生日，他都将礼物藏在家里某个角落，让刘嘉玲意外发现，惊喜的同时又感到满足。

平时在家两个人还会玩 " 角色扮演 "，上演一场 " 猫捉老鼠 " 的游戏，梁朝伟扮猫，刘嘉玲自然就是可爱的老鼠。

这在小孩子看来或许有些幼稚，但对童心未眠的他们来说，恰巧是正好合适的。

去年釜山电影节结束，他们一起去看艺术展，单是站在那里，都一副岁月静好的模样，谁又能不说句幸福呢？

不食人间烟火的梁朝伟，或许正需要浑身烟火气的刘嘉玲相伴，而炙热的刘嘉玲，也需要镇静自如的梁朝伟与此相融。

好的感情大抵就是这样，互补对方的生活，却从不参与控制。

希望你们绽放精彩人生的同时，也能遇到那位真正合适，且相伴一生的人。

* 作者：捡书姑娘，本文系捡书姑娘原创，转载请标注来源：捡书姑娘